Помните, как в народном мультфильме «Простоквашино» кот Матроскин посмеялся с Шарика, который хотел, чтобы корова Мурка давала вместо молока пепси-колу? По прошествии стольких лет, мечты Шарика почти сбылись. Полки современных сельмагов буквально завалены заморскими брендами всех мастей, о которых еще лет 30 назад в деревне и не слыхали. А что пили до того, как транснациональные корпорации опутали своими щупальцами белорусское село? Номенклатура напитков была предельно проста и привычна. Безусловно на первое месте была колодезная или крыничная вода. Это сейчас в колодцы вкапывают бетонные кольца, а раньше вместо них использовали дубовый сруб, поэтому вкус воды был совершенно иной (фото 1).
Криницы и вовсе с языческих времен были объектами особого поклонения славян. Вероятно, в том числе и потому, что вода из подземного источника не содержит бактерий и ей невозможно отравиться. Особенно богата на такие объекты Могилевщина: Голубая крыница, Трофимова и т.д. В современности, криницы взяла под свою опеку церковь, попутно переименовывая их в «святые источники» и оборудуя купели (фото 2).
Второе по значимости питьё – это молоко. В деревне каждая более или менее зажиточная семья держала минимум одну-две, а то и три коровы. В сутки одна корова может давать до 20 и более литров молока. Спрашивается зачем столько? Ответ простой. Часть молока шла на продажу («здавалі ў калхоз»), часть перерабатывали на сметану, масло, сыр, творог.
Из сезонных напитков безусловно стоит выделить березовый сок. Заготавливали его, понятное дело в марте (на то он и «сакавік»), хранили его в дубовых бочках. Примечательно, что некоторые хозяева в бочке оставляли березовый кол (слава богу, что не осиновый). Им перемешивали забродивший продукт, который в конечном итоге превращался в квас. Иногда хозяйка добавляла в сок сушеные груши-дички, что придавало ему характерный цвет и вкус. Напиток получался резкий, с кислинкой и предназначался для употребления во время сенокоса («косовіцы»). Это уже потом в деревне начали сок консервировать, закатывая в банки и, попутно, убивая все витамины кипячением. Но это как говоритсья совсем другая история.
Из доступных безалкогольных напитков так же не стоит забывать и компот из сухофруктов («узва́р») (сушеные яблоки, груши и т.д.). Беларусь издавна была регионом, где в промышленных масштабах выращивали яблоки, поэтому дефицита в этом сырье не испытывали. При чем существовали как гигантские сады, заложенные еще помещиками в 19 веке, так и небольшие садики на приусадебных участках. Компот варили в чугунах в печке, отчего он приобретал неповторимый вкус, как собственно и все блюда, приготовленные на огне.
При наличии избытка яблок из них можно приготовить домашнее вино. Это уже в советской время тема плодовых вин была изрядно дискредитирована, а сам продукт, произведенный в промышленных масштабах, презрительно называли «плодово-выгодное».
При правильном подходе все было не так. У моего деда был свой небольшой яблоневый сад и, как гласит семейная легенда, однажды он решил сделать вино из яблок. Для осуществления этой, безусловно, благородной и общественно-полезной цели, дед позаимствовал пресс у соседа, которого все звали «Сэ́ргель». Яблоки, как и положено были мелко нарублены, пустили сок, а затем отжаты с помощью простого, но очень эффективного винтового механизма. Сок, постоявши несколько дней понятное дело забродил и … На счастье, или на беду, мимо дедового дома на полевые работы «во́зом» ехала бригада. Погода была жаркой и утомленные духотой полеводы попросили попить. Дед по какой-то причине вынес им не воды, а именно забродивший сок. Утолив жажду, благодарные дегустаторы двинулись к намеченной цели, однако приступить к выполнению обязанностей уже не смогли. В общем бригада в полном составе была на некоторое время выведена из строя по причине алкогольного опьянения. У тружеников села попросту отказали ноги. Уводя читателя в сторону от сельских реалий, скажу по своему опыту винодела-любителя, что домашнее игристое при некоторых пикантных недугах оказывает также и лечебный эффект! Но, как говорили древние: nomina sunt odiosa.
Осмысляя это вполне невинное происшествие сейчас, я думаю, что всем его участникам крупно повезло. На дворе были вполне вегетарианские хрущевско-брежневские времена и все сошло с рук. Случись все это при Сталине – не миновать расправы! Припаяли бы «вредительство» или «саботаж», и дед мог бы отхватить вполне реальный срок: три года лагерей.
Ну и наконец замыкает наш импровизированный хит-парад напитков — тяжелая артиллерия в лице «гарэ́лкі» или самогона. Этот напиток упоминается в белорусских письменных источниках 17 века, а именно в «Прамо́ве Меле́шки»! Вспоминая стародавние времена, автор этого литературного шедевра ностальгирует: «Вина венгерского не заживали перед тым. Малмазию скромно пивали, медок и горилочку дюбали, але гроши под достатком мевали».
Несколько депрессивный впечатление от контакта с зеленым змием оставляет стихотворение поэта Яна Барщевского (фото 3) «Гарэліца», написанное в 19 веке. Рискну предположить, что строки эти автор вымучил, будучи с хорошего бадуна:
Ах ты ж, мая гарэліца, мая весялуха,
Цераз усю мяне ночку мучыла сукруха.
Ці мне ж было гэта лоўка, што я усю ночку
Толькі відзеў ува сьне парожнюю бочку?
До состояния искусства возвел описание сельского банкета один из столпов белорусской литературы и, по совместительству академик АН БССР, Якуб Колас (фото 4), в бессмертном творении «Новая зямля» (1923 г.). Детали пиршества, на примере традиций Столбцовского района, выписаны филигранно, со знанием дела, не хуже, чем на картинах Брейгеля и Босха:
Крыніцы бурнага натхненьня,
Мінут вясёлых, ажыўленьня,
Стаяць, як біскупы, бутэлі,
I ласа ўсе на іх глядзелі.
Ляжыць гарамi ў іх падножжы
Закуска, гэта міласьць божа:
Тут сыр, як першы сьнег, бялюткі,
Каўбас прыемнейшыя скруткі,
Што толькі ёсьць у Беларусі.
<…>
Гарэлка, радасць-весялуха,
Прыемна булькае для вуха
І гэтак вочы прыцягае,
Ну, як каханка маладая!
Производство самогона на деревне имело богатые и безусловно давние традиции, которые варьировались в зависимости от региона, обычаев местного социума и характера взаимоотношений с блюстителями закона. Такие термины как: «цэ́бэр», «сухопа́рнік», «сахару́га», «ляво́сіха» и проч. для не посвященных в диковинку.
Вот, к примеру, в Лунинецком районе (название деревни умолчим) каждый уважающий себя хозяин имел свой аппарат и производил продукт для себя в строго индивидуальном порядке. Совершенно иная картина была в Житковичском районе (и в этом случае так же обойдемся без конкретной локации). В лесу на окраине деревни был сооружен стационарный агрегат общего пользования (фото 5).
Доступ к нему имела любая семья в случае подготовки к свадьбе, проводам и т.д. Этот пример красноречиво свидетельствует, что не всем белорусам свойственно хуторское мышление и жизнь по принципу «моя хата с краю». Ничего подобного! На лицо классический пример самоорганизации и, не побоюсь этого слова, работающих горизонтальных связей в обществе! Примечательно, что рачительные полешуки позаботились и о питании системы охлаждения. Рядом с производственными мощностями был выкопан небольшой водоем. Пытаясь осмыслить этот феномен невольно задаёшься вопросом: что это было? Проявление коллективизма, привитого большевиками? Может сельчане буквально восприняли идею о том, что по мере приближения к коммунизму все будет общее, а индивидуальная собственность канет в лету? Или же это отголоски той самой крестьянской общины (громады), которую не успели добить в ходе столыпинской реформы 1906 г.? Трудно сказать… Ясно одно – без ста грамм не разберешься.
Автор Андрей Лебедев
Наш Instagram veska_life
Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Хотите стать героем нашей рубрики? Или мечтаете о своем доме в деревне?
Пишите на нашу почту veskalife.info@mail.ru
Перепечатка текста и фотографий Veska Life без разрешения редакции запрещена.